Çocukken her yaz kırlara giderdik. Yaşadığımız evi çok iyi hatırlıyorum. İki kattan oluşuyordu ve o zamanlar zaten eskiydi. Bütün kapılar gıcırdıyordu, pencereleri açmak zordu ve halılar içlerinde yıllarca toz tutuyordu. Akrabalar sürekli ziyaret ediyor, periyodik olarak birbirlerinin yerini alıyor - herkesi hatırlayamıyorum.
Gençler için ana (ve tek) eğlence, akşamları diskolar ve film gösterimleri düzenleyen bir kulüptü. Yetişkinler dışarı çıktılar ve banklarda uzun saatler geçirdiler, komşularla sohbet ettiler ve tembel gün batımını izlediler. Bu kadar monoton bir ortamda nasıl sıkılmadıkları benim için tamamen anlaşılmazdı.
Temmuz ayında bir gün erkek ve kız kardeşimin eşliğinde kulüpten dönüyordum. Eve gitmek istemedik - havasız ve sıkışıktı. Akrabalar bir ziyafet verdi ve canlı sohbetleri sokaktan duyuldu. Sebze bahçesinde berrak ve sakin bir akşam geçirmeye karar verdik. Köydeki gökyüzü şehrin gökyüzünden önemli ölçüde farklıydı - üzerinde binlerce olağanüstü güzellikteki yıldız görülüyordu. Büyükannenin sardunyalarının yanına yerleştik ve yukarı baktık.
Aniden evin çok yakınında ayak sesleri duyuldu. Her bir akrabanın yürüyüşünü iyi biliyordum ve bu adımlar bana tamamen yabancı geldi. Rahatsız edici düşüncelerimi bir kenara iterek kendimi bunun babamız olduğuna ikna ettim. Uzun süredir yokluğumuzu fark etmiş ve heyecanlanmış olmalı. Tahminlerimi erkek ve kız kardeşime bildirdim ve eve doğru hareket ettik.
Evin yolu hamamın önünden geçiyordu. Bu mesleği sevmediğim için hamama sadece bir veya iki kez gittim. Bu binayı çoktan geçtikten sonra, ondan bir ses geldi. Hemen buhar odasının kilitli olduğunu ve ışığın kapalı olduğunu fark ettim. Büyükbabam anlamadığım nedenlerle sürekli kapattı.
Tanıdık olmayan sesleri dinleyerek ağır adımları attık. Biri soyunma odasında yürüdü, büyük ve beceriksiz biri. Kapıları gıcırdatarak, demir leğenleri ve diğer banyo aksesuarlarını sallayarak ileri geri hareket etti. Tahtalar bu yaratığın ağırlığı altında sarktı, sanki bir ayı veya bilim tarafından bilinmeyen başka bir avcı buhar odasında çalışıyormuş gibi görünüyordu.
Kardeşimle karşılıklı bakış attım ve benden daha az korktuğunu fark ettim. Sebze bahçesine doğru yavaşça geri çekilmeye başladık. Sonra bana, bu canavarın kırılgan kilidi anında kırıp bize saldıracağını düşündüm. Kardeşim anahtarları benden aldı ve hamamı açmaya gitti. Şimdi bu karar bana inanılmaz derecede aptalca geliyor. Ama sonra, şok halinde, olup biteni hiçbir şekilde etkileyemedim. Sonra... banyoyu açtı ve sesler kesildi.
Bu olaydan sonra banyodan kaçındım. Gizemli, ağır bir yabancı, benden birkaç gece dinlendirici bir uyku çaldı. Hiçbirimiz olanlar için mantıklı bir açıklama bulamadık. Zamanla, anılar donuklaştı ve neredeyse unutuyorduk. Bu hikayeyi bir keresinde büyükannemle paylaşmıştım. Bize daha önce böyle bir fenomenle uğraşması gerektiğini ve suçlunun bannik olduğunu söyledi. Peki, bu yaratık buhar odamızı seçtiyse, kesin olarak söyleyebileceğim bir şey - harika bir şekilde yapılmış.