Bu hikaye yaklaşık on yıl önce gerçekleşti, bu yüzden onu tüm ayrıntılarıyla anlatmayacağım. O yıllarda, işim Rusya genelinde şantiyeye yapılan sürekli ziyaretlerle ilişkilendirildi. Bir keresinde St. Petersburg'a ya da daha doğrusu Leningrad bölgesine getirildim.
Vyborg yönündeki köye çağrıldım. Adı hatırlamıyorum, belki o zamana kadar gerçekten orada değildi.
Leningrad bölgesindeki en dikkat çekici şey pitoresk yerlerdir. İnsanlar nadiren karşılaşıyorlar, mükemmel bir sessizlik ve orman ve göllerin etrafında. Kış akşamlarında yalnızlık özellikle şiddetli hissedilir, hatta ürkütücü olur. Varışta müşteri ile yolları kesişti (onu hamamda tamir etmem gerekti). Konuştuk, kahvaltı ettik ve nesneye gittik. Arka arkaya birkaç gün ve gece geçireceğim hamamdaydı.
Günün geri kalanında buhar odasının iyileştirilmesi ile meşguldüm. Akşama kadar müşteri benim için aynı yerde bir uyku yeri ayarladı. Bazılarına göre böyle bir karar alışılmadık görünecek, ancak çalışma döneminde bu tür koşullara alıştım ve hiç itiraz etmedim. Banyoda soğuk değildi ve karyola ve şilte çok rahattı.
Çalıştığım alan çevresi çitle çevrilmişti. Üzerinde yarım kilometre uzaklıkta birkaç konut vardı.
Tek cazibe merkezi, bana göründüğü gibi çok uzun zamandır burada duran ahşap bir kiliseydi. Evler, ıssız bir adada olduğum izlenimini veren yoğun, geçilmez ormanla çevriliydi.
İş gününün sonunda ev sahibi ve ben akşam yemeği yedik ve yatağa gittik. Bu arada hamamda da uyudu. Bina iki katlıydı - usta odası ikinci kattaydı ve benimki birinci kattaydı. Odam küçüktü ama daha da rahat görünüyordu. Duvarın arkasında çalıştığım bir buhar odası vardı. Yatmadan önce kitabı her zamanki gibi okumaya başladım ve kendimi bir uykuya daldığımı fark etmedim.
Ama o gece mışıl mışıl uyumaya mahkum değildim. Bir noktada, ikinci kattan yüksek bir ses duydum - sanki ağır bir şey düşmüş gibi. İlk başta ne olduğunu ve hepsini nasıl anlayacağımı anlayamadım. Sonra yatağın gıcırtısı sessizliği bozdu. Seslerden, yatağın bir ton ağırlığın altında sarktığı ve onu zar zor destekleyebileceği görülüyordu. Müşteriden tamamen farklıydı. Yavaş adımlar duyuldu. Bu yaratık aşağı inmek için acelesi yoktu - tam üstümde bir yandan diğer yana yürüdü.
Üç seçeneğim vardı. Yukarı koş ve her şeyi çöz, pencereden çık ve yardım için koş, bir cesetmiş gibi davran. Şimdi her şey saçma geliyor, ama sonra tüm taktikler bana eşit derecede tehlikeli görünüyordu.
Sonunda gözlerimi kapattım, battaniyeyi üzerime çektim ve kimsenin ne olduğunu bilmesini beklemeye başladım. Bir mucize eseri uykuya daldım, görünüşe göre yorgunluk kendini hissettirdi. Ertesi sabah, hem ben hem de ev sahibi hiçbir şey olmamış gibi davrandık. Hamamda üç gece daha kalmayı nasıl başardım bilmiyorum ama işimi vicdanlı bir şekilde bitirdim.