Çocukluğum 80'lere düştü ve Leningrad bölgesinde küçük bir köy olan Tarkhovka'da geçti. Ortak bir apartman dairesinde yaşıyorduk ama su temini ile ilgili büyük sorunlar vardı. Kışın, yakındaki bir pompadan gelen su sadece buz gibiydi.
Banyo yapmanın ve ısınmanın tek yolu hamama gitmekti. Bu arada bu hamam bugüne kadar ayakta kaldı. Yazıtlara göre 1898'den beri ayakta duruyor. Gölün kıyısında, "aşırı" rekreasyon hayranları için bir buz deliğinin olduğu yerde bulunuyor.
Hamamla ilişkilendirdiğim ilk şey kuyruklardı. Çizgiler uzundu ve çocuksu sabırsızlığımı rahatsız etti. Eşyalarımızı çirkin demir dolapların olduğu bir odaya bıraktık. Sadece şeref sözlerini tuttular, ama açıkçası o günlerde çalacak hiçbir şey yoktu, bu yüzden kimse "malın" güvenliği konusunda endişelenmiyordu.
Zemin fayanslarla döşendi, ancak yaralanma riskini azaltmak için ahşap levhalarla korundu. Bu panolar birbirinden kısa bir mesafeydi. Aralıklarla bacaklarımla vurmamaya özenle çalıştım - bana bir yanlış hareket ve kırık bir bacak veya boyun garanti edilmiş gibi geldi. Herkes hamamın etrafında çıplak ayakla dolaşırdı - hiç kimse terlik veya sabunluk gibi ayrıcalıklı ayakkabılar duymamıştı.
Ayrı bir cazibe merkezi, büyük ve alışılmadık derecede gürültülü alüminyum havzalardı. Buhar odasındaki gürültü, havzaların sürekli tıngırdamasından olduğu kadar konuşmalardan da gelmiyordu. Birisi bu leğeni yere düşürdüyse ve bundan bahsetmeye değmezse, ne büyük bir gök gürültüsü vardı. Bugün tanıdık lifler yerine, çekirdekten yapılmış ve çocukların cildini pek sevmeyen neşeli tümsekler vardı. Onlardan sonra kıpkırmızı ve kaşındım.
Hamam, beklenmedik ve keyifli toplantılar için gerçek bir yer haline geldi. Babam sık sık tanıdıklarıyla buhar odasında buluşur ve "küçük bir konuşma" yapar. Şu anda, kendimi her zaman saunaya götürdüğüm basit oyuncaklarla meşgul ettim, çünkü onlar olmadan banyo prosedürleri bana korkunç bir can sıkıntısı gibi geldi.
Bekleme odası semaver ile taçlandırıldı. Çay veya sıcak su içebileceğiniz basit teneke bardaklar (hepsi için 2-3 parça) eşlik ediyordu. Ailem çay törenlerinde kalmayı sevmezdi, ama bazen onları kalmaya ikna ederdim çünkü buhar odasından sonra dinlenmeyi severdim. Sonra sıcak su bile bana özel bir şekilde geldi.
Daha sonra girdiğim hamamla soğuk odam arasındaki kontrast dikkat çekiciydi. Soğuk, ancak inanılmaz derecede yumuşak bir battaniyenin altına atlamak benim için bir tür sertleşmeydi - buz deliği yerine kuş tüyü yataklar.
"Uzmanların" gece hamamı ziyaret etmeyi tavsiye etmemesine rağmen, biz hep akşamları gittik. Bu, derin bir uyku ile neredeyse anında uykuya dalmama engel olmadı.